文_削木书院专栏作家
编辑阎久
张爱玲的小说总是给人一种命运的感觉，不仅辛辣，而且现实的震撼。
当我还是个孩子的时候，我看了电影版的《半衰期边缘》。这个情节曾经给我的童年投下阴影。尤其是在风雨交加的夜晚，满露亲自把妹妹满珍送到狼的嘴里，然后独自一人在窗台边笑。
当时，我只觉得满露是可恶的，满珍是最可怜的女主人之一。
回首小说《半衰期》，我们可以看到满露的命运更加令人欣慰。
她的生活充满了曲折和痛苦，甚至连女人最看重的名声也无法保留。
她生活得非常悲惨，不仅是因为个人原因，也因为她的家庭环境。
她不敢爱、恨，也从来没有真正做过自己。
女人最悲惨的命运不是失去爱情，而是在卑微而遗憾的生活中逐渐绝望和自我毁灭。张爱玲曾经说过：如果你以前认识我，现在就原谅我。
满露的外表让人有一种自我放纵的感觉。
她总是带着舞台化妆，必须不时地进行修理。这声音很微妙，但又尖锐刺耳。衣服的腰上总是有别人留下的掌纹。
事实上，她不是绿色和收敛性的。满鹿有一张圆脸和两条辫子。那时，她已经很亲近人了。
但是命运是如此变化无常，以至于你永远不知道谁会先来，明天还是意外。
她十七岁的时候，突然向玉进求婚。
原因是痛苦的。
我父亲的突然去世使整个家庭陷入困境。我母亲哭着说：“将来我们能怎样对待这个大儿子？“
作为家里的长辈，满露一整天都不忍心看到母亲的悲伤表情，她的兄弟姐妹们都迷路了，所以她说，”我不想学习，我想出去工作。”“
一个没有高中毕业的女孩能找到什么样的工作？即使你能找到，你也不能靠微薄的薪水养家。
成为舞者是她唯一的选择。
虽然她知道一旦她成为一名舞者，她将过一种与他人不同的生活，但为了家人，她仍然选择放弃自己和爱人。
但是这样的牺牲并不能换来家庭的温暖。
有时最严重的伤害来自最亲密的亲戚。
母亲害怕她，担心她的事业会影响到兄弟的前途；哥哥说她的钱不干净；她唯一的妹妹曼珍，因为她的事业而担心别人的前途。
局外人鄙视和家庭不喜欢的环境使她变得敏感和焦虑，好像每个人都在抛弃自己。
有一天，我母亲擦了擦眼泪，说：“当我想到你的事情时，我很着急。没有办法做这项工作。你能做一辈子吗？兄弟姐妹们都在成长，你应该为你的婚姻制定一个计划。“曼露听到了这意味着什么，不耐烦地回来了，”“他们太老了，不能使用我，所以他们不想我把你拖下水，是吗？“你现在想让我嫁给谁？
母亲的世俗性无疑加剧了曼露的绝望。
家里人的冷漠使她一步一步地陷入更深的深渊。
易舒曾经说过：没有人爱得越多，你就越爱自己。
但在生活中，到底有多少人能做到呢？
生活在一个冷漠的环境中，自我价值直线下降。我们经常选择我们对待自己的方式，因为别人对待我们的方式。
很少有人知道这样的自我抛弃只会导致更大的不幸。
有些人说婚姻不是解药，生活问题不能通过婚姻来解决。
满露和朱红才的婚姻是彼此的良药，但却是毒药。
随着年龄的增长，曼露的事业变得越来越灰暗。她开始感到焦虑和焦虑，迫切需要找到一个人在她的余生中依靠。此外，她的身份确实给她的家人带来不便，甚至让人难以提及。
她选择朱红才不仅是因为钱，而且因为他对自己的顺从。
此外，他想和她分享他身后的家人。朱红才虽然在农村有一个妻子，但多年来她一直没有接触过。她结婚时从不需要看别人的脸。
她权衡利弊，选择了他，尽管她很伤心。
朱红才也是。他找不到更好的条件。他只能找到掉进尘土里的满露，但看起来像个好女人。
起初，朱红不愿意举行婚礼，因为害怕被嘲笑。
但是僵局结束了。婚姻就像生意。
曼鲁很快发现，他枕头旁边的那个人不太匹配。
朱红才善于奉承，一旦发展起来，就会无情地扩张。
朱红才发财后，就开始暴露自己的本性，在怒不可遏的时候经常说满路的坏话：“污水！羞耻！曼露想生个孩子来抚养她的丈夫，但多年的舞蹈生涯使她失去了生育能力。
她无助地回忆起母亲说过的话：“从腹部借孩子”。
尽管如此，她还是没有别的办法，除了放下她那可怜的自尊心，当她认为自己没有钱，没有孩子，也不再年轻时，就紧紧抓住这个不可靠的人。
然而，朱红才的视力在他发育后变得更高，这是出乎意料的。一般的女人都不尊敬他，但她对她姐姐很感兴趣。他奉承曼露说：“你想让我回家，只要你愿意把你的二姐交给我。”曼露生气地说：“不要看不起人。”这个姐姐是我多年的努力，我牺牲了自己去创造一个人。
你不想去想这件事。“
满征的纯洁和修养是满露一直渴望的，她拒绝摧毁它。然而，当长期的外部压抑和自卑不断侵蚀一个人的心时，愤怒就会滋生。嫉妒源于愤怒，嫉妒也被消灭了。曼露结了婚，但并不幸福。
她记得童年时的爱情之美，这是她生命中唯一有价值的记忆。
这时，母亲有意或无意地暗示，等待她多年的男人曼露还没有结婚，这种情绪正在动摇。母亲想让满贞再嫁给他，以弥补满禄悔改婚姻所造成的损害。
曼露很生气，也很焦虑，但她心里有一点安慰。
隐藏着那小小的期望，她找到了余金，试图说服他不要再等她了，但余金的话却像一个打击。他说，“也许是年龄关系。我真的觉得回想过去很幼稚可笑。
他否认了他以前所做的一切。他羞于承认她所珍爱的一些记忆。
满禄的心完全崩溃了，他以为自己一辈子都是为别人活着，但最后却成了这样。
耻辱和屈辱侵蚀了她的心，瞬间泪如雨下。
“愚蠢，愚蠢！
牺牲了自己，给别人添置了衣服，连这段记忆也留给了曼真真。
当婚姻和爱情中的两个男人都喜欢满贞时，满禄开始把所有的怨恨都投射到他姐姐身上。
她过去喜欢满真身体的纯洁，但现在一切都是做作和心理。
她开始扭曲，放弃了最后一行，完全变成了一个她甚至不认识的人。
有时候女人之间，甚至是最亲密的亲戚之间，都会有一种天生的嫉妒。
人们越亲近，他们越是有意或无意地进行比较。你可以比我强，但不能让我觉得脏。
她在一场争执中监禁了曼珍并愤怒地扇了她一耳光。经过多年的艰难困苦，她终于说，“我也想成为一名烈士，但后来我成了一名烈士，全家都死于饥饿。”我是个舞蹈家和妓女，不被别人欺负。我去哪里卖弄风情？我和你是同一个人，是同一个姐妹。为什么我这么便宜？你真可敬。
她摧毁了曼珍和她内心的纯洁自我。
愤怒、嫉妒、仇恨和孤独是最能腐蚀人们心灵的四种毒素。我们认为我们可以用它作为武器来攻击他人和保护自己。
最终发现，不仅伤害他人，而且折磨自己。
鲁迅先生说，所谓的悲剧就是把生命中宝贵的东西撕碎，让人们看到。
回顾曼露的生活，她一直是一个非常聪明和负责的人。
她很早就辍学成为一名舞蹈家的养家糊口者，考虑着不拖累她的爱人选择退休；为了让她姐姐不喜欢她而努力挣钱接受教育；选择在尴尬的年龄结婚而不担心她和她家庭。
在一个有很多孩子的家庭里，父亲出生得很早，母亲虚弱无能，只有大女儿才是母亲。
她所做的选择可能不是最好的，但在这种情况下，这是一种解决紧迫需求的方法。
谁能想到曼鲁最终背叛了亲人，甚至带着“恶毒”的名字。
她一生都希望过一种有力量的生活，但她必须谦逊地奋斗。
精神分析学家弗洛伊德曾经说过，他宁愿自暴自弃，也不愿奢望。
诚然，曼露悲剧有许多客观原因，但其根源在于她过早地放弃了自己，并将希望寄托在了他人的期望和幻想中。
在家庭方面，她希望亲人的感激；在爱情方面，她希望爱人的迷恋；在自我方面，她希望满镇的纯洁和才华。
因为我不想面对自己的现实，我只能逃避，把我的幻想放在别人身上。
但当别人一次又一次打破她的幻想时，谁能忍受她内心的自卑？
作家陆四浩说：我们现在应该努力工作，而不是担心未来。不要轻易地把你的梦想放在别人身上，也不要太在意你周围的窃窃私语，因为未来是你自己的，只有你才能给自己最大的安全感。
别忘了向自己保证你想做什么，想去哪里，不管有多困难或有多远。
文章推荐：
